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“La poesía habla en nosotros
la misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
las gentes en que hallará raíz nuestra existencia”
Luis Cernuda
Muerte, infancia y la incontenible fascinación por lo deshabitado. Bloques
de infancia, allí donde está el comienzo de la angustia de ver lo vivo mu-
riéndose incesantemente, donde está el origen de las pérdidas y las desapa-
riciones, me llaman desde la obra de Pablo Neruda. Ellos hacen eco en la
de Antonio Gamoneda1, poeta de un país que el autor chileno amó y en el
cual su voz encontró otras voces que con la suya forman parte del concierto
de la gran casa de la poesía en lengua castellana. La relación de Neruda y
Quevedo, García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández; el efecto de la
guerra civil sobre su poesía y su pensamiento han sido señalados por él
mismo y por la crítica. Por su parte, los efectos del paso de nuestro poeta
1 Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) pertenece, cronológicamente, a la llamada gene-
ración del 50, de la que, sin embargo, lo separan diferencias notables. Vive y ha vivido en
León, alejado de grupos y escuelas, creando una obra de extremado vigor y magníficas
resonancias personales y colectivas. Es autor de libros de poesía e importantes reflexiones
críticas. Entre ellos: Sublevación Inmóvil (1960), Descripción de la mentira (1977 y 1986),
Blues Castellano (1982 y 1999), Lápidas (1987), Edad (Poesía 1947-1986), (1987), Libro
del Frío (1992 y 2000), El vigilante de la Nieve (1995); Libro de los Venenos. Corrupción y
fábula del Libro Sexto de Pedacio Dies córides y Análisis Laguna acerca de los venenos
mortíferos y de las fieras que arrojan de sí ponzoña (1995 y 1997).
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por España representan un capítulo, conocido por todos, de nuestra historia
cívica y literaria2. Es la década del 30. Por esas mismas fechas, en una
ciudad del norte de España, nace un niño, también hijo del pueblo, que
tendrá una infancia marcada por la presencia de la guerra y los abandonos.
En su obra, como en la de Neruda, el reino de la perdida niñez es encuentro
indeleble y necesario con la muerte. Los retornos y recuerdos de esta pre-
sencia cruzan como un aire frío las conciencias de estos dos poetas en cu-
yas obras encuentro las notas de un diálogo nunca deshecho por el desco-
nocimiento, el desinterés o las llamadas “diferencias latinoamericanas”.
“Parral se llama el sitio del que nació en invierno (...) / Yo no tengo
memoria,. / ni rostros ni figuras / sólo polvo impalpable, / la cola del verano
/ y el cementerio en donde me llevaron a ver entre las tumbas / el sueño de
mi madre (...) y de allí soy, de aquel Parral de tierra temblorosa, / tierra
cargada de uvas / que nacieron desde mi Madre muerte” (1968: 493-495).
Esta es solo una de las múltiples secuencias, relatos, versos, en los que la
“lenta infancia del niño perdido” inscribe su huella de deslumbramiento,
pureza y desapariciones en la obra de Neruda. Por su parte, “el niño perdi-
do” en León nombra así el espacio matriz de su vida y de su poesía: “Hay
un mar incesante que desconoce el resplandor y la sombra / y resplandor y
sombra existen en la misma sustancia / en tu niñez habitada por relámpa-
gos”. Recuerdos de infancia en Parral y en Temuco entrando hasta el bos-
que donde el niño se pierde y hay muchas aguas; recuerdos de infancia en
Oviedo y en León cuando el niño ve desfilar tras las barras de su balcón la
historia de España y la convierte en historia personal. En esa memoria per-
sonal está el origen. Los personajes y los sucesos, los lugares de este tiem-
po: “Una infancia que no es una época de la vida y que no pasa. Está siem-
pre en el discurso”, como escribe Lyotard en sus Lecturas de infancia3.
2 Como ejemplo, recuerdo su ferviente y productiva amistad con García Lorca y Mi-
guel Hernández, su libro España en el Corazón, y la hermosa épica del Winnipeg. Y solo
unos versos: “Yo vivía en un barrio / de Madrid, con campanas / con relojes, con árboles... y
una mañana todo estaba ardiendo... Preguntareis por qué su poesía / no nos habla del sueño
de las hojas, /de los grandes volcanes de su país natal? // venid a ver la sangre por las calles.
/Venid a ver / la sangre por las calles, / venid a ver la sangre /por las calles!”.
3 Sobre la infancia también se ha dicho: “La fantasía de la memoria del escritor trans-
forma los recuerdos en literatura” (Antonio Tabucci). “En mi caso se trata de un diálogo. Un
diálogo entre el niño que hay en mí y el adulto en que se ha convertido. Pesa en mi obra. A
veces siento que me acompaña, me interroga y me juzga” (Elie Wiesel).
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Aquí está el nacimiento del miedo y la tristeza, del silencio, de la escisión
íntima, de la monotonía, el conocimiento de la inutilidad de cualquier cam-
bio y la amistad de los obreros (Gamoneda 1987: 52-53).
En este tiempo está la muerte de los padres (Neruda) y ocurre la muerte
del padre cuyo fin es recordado diariamente por la madre (Gamoneda).
Ritornelos y espejos. Este es el tiempo de unos sucesos relatados más tar-
de; este es el espacio de unos corderos que entregan a los poetas una per-
cepción de la vida y les permiten asomarse al mundo de los adultos.
En efecto, me refiero a unas historias recordadas por Neruda y Gamoneda
cuyo coprotagonista es un cordero. Con ellas comienza el relato de las
formas del diálogo que postulo.
En el caso del chileno, hay un niño indeciso, vestido de negro y corbata
de poeta, que llega al patio donde están los mayores para participar en una
acción ritual y, para él, iniciática: “mis tíos están allí todos reunidos, son
todos inmensos, debajo del árbol guitarras y cuchillos, cantos que rápida-
mente entrecorta el áspero vino. Y entonces abren la garganta de un corde-
ro palpitante, y una copa abrasadora de sangre me llevan a la boca, entre
disparos y cantos, y me siento agonizar como el cordero y quiero llegar
también a ser centauro y pálido, indeciso, perdido en medio de la desierta
infancia levanto y bebo la copa de sangre” (OC, II, 1968: 1054-1055).
“Eran días atravesados de símbolos. Tuve un cordero negro. He olvi-
dado su mirada y su nombre”, recuerda, por su parte Antonio Gamoneda.
“Al confluir cerca de mi casa, las sebes definían sendas que entrecruzándose
sin conducir a ninguna parte, cerraban minúsculos praderíos a los que yo
acudía con mi cordero. Jugaba a extraviarme en el pequeño laberinto, pero
sólo hasta que el silencio hacía brotar el temor como una gusanera dentro
de mi vientre. Sucedía una y otra vez; yo sabía que el miedo iba a entrar en
mí, pero yo iba a las praderas. Finalmente el cordero fue enviado a la
“No reproducimos recuerdos, producimos, con “bloques de infancia” siempre actuales,
bloques de devenir niño (Gilles Deleuze).
“¿mi vida? ¿Es que yo tengo vida? Estos mis años, todavía me parecen niños. Las emo-
ciones de la infancia están en mí. Yo no he salido de ellas. Contar mi vida sería hablar de lo
que soy, y la vida de uno es el relato de lo que se fue.
Los recuerdos hasta los de mi más alejada infancia, son en mí un apasionado tiempo
presente” (Federico García Lorca).
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carnicería, y yo aprendí que quienes me amaban también podían decidir
sobre la administración de la muerte” (Lápidas 1987: 322). Un cordero
palpitante, un pequeño cordero; un inmenso bosque del sur, minúsculas
praderías: la ilusión de la diferencia y el diálogo con la soledad, el extravío
y la muerte...
“Yo que nací en Oviedo en 1931, en 1936, llevaba ya dos años en León,
huérfano de padre y con mi madre tratando de secar humedades cabalmen-
te asturianas... Yo nací a la conciencia en 1936 en León... (Zurgai:). “Parral
se llama el sitio /del que nació / en invierno.. y de allí soy, de  aquel /Parral
de tierra temblorosa / tierra cargada de uvas / que nacieron / desde mi madre
muerte (...)  no sé cuándo llegamos a Temuco. Fue impreciso nacer y fue
tardío /nacer / de veras lento, / y palpar, conocer, odiar, amar (Neruda 1968:
494, 495). Oviedo y León. Parral  y Temuco. Dos ciudades primordiales,
dos primeras formas de ausencia y de revelaciones, se descubren, por otra
parte, en el dibujo de  la cartografía de la infantia de Gamoneda y Neruda.
Mapa en que se destaca con luz singular el espacio de la casa, lugar de
ausencia  pura (muerte del padre / muerte de la madre), pero también ámbi-
to de presencia plena.  Los personajes, y símbolos a la vez, del reino perdi-
do son en cada caso femeninos, maternos, protectores. La mamadre y la
madre rigen, en efecto, dos de las fugas creadoras más bellas de la poesía
hispánica del siglo XX. Esa clase de proceso por el que escribir es devenir
otra cosa que escritor, no alcanzar una forma (identificación, imitación,
mimesis), sino encontrar la zona de vecindad tal que ya no cabe distinguir-
se de una mujer, de un animal, de una molécula, de un vegetal o de un niño.
Esos espacios de indiferenciación o indiscernibilidad hombre-niño, por ejem-
plo, a los que entran precisamente los hablantes de poemas como “La
mamadre” (Memorial de Isla Negra) y de “Caigo sobre unas manos” (Blues
castellano), que poetizan espacios del devenir-niño con saltos, cruces, fu-
gas, pasajes entre reinos heterogéneos. Explosiones de los binarismos.
Bloques de infancia que no pasan (“viene otra vez, viene otra vez”). Hue-
llas de esa atracción que Blanchot asocia a la figura materna y a la entrega
a la soledad esencial de la escritura: “Nuestra infancia nos fascina porque
es el momento de la fascinación, ella misma está fascinada, y esa edad de
oro parece bañada por una luz espléndida porque irrevelada, pero porque
es extraña a la revelación, no tiene qué revelar, puro reflejo, rayo que no es
sino la irradiación de una imagen. Tal vez el poder de la figura materna
obtenga su resplandor del poder mismo de la fascinación, y podría decirse
que si la Madre ejerce esa atracción fascinante es porque aparece cuando el
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niño vive por completo bajo la mirada de la fascinación, porque concentra
en ella todos los poderes del encantamiento. La madre es fascinante porque
el niño está fascinado, y también porque todas las impresiones de la prime-
ra edad tienen algo fijo que depende de la fascinación (…) Escribir es par-
ticipar de la afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación. Es
entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo
eterno” (1969: 26-2). Poesía-infancia-muerte-ma(ma)dre-fascinación: cifra
del encuentro de dos obras poéticas diversas y esenciales. Una, la del vasto
poeta americano, se demora y bifurca, trazando un mapa lleno de desvíos,
meandros, islas y literatura. Otra, la del desolado poeta de León, avanza
despojada y veloz hacia el “inmenso Alguien sin rostro”. Ambas con una
similar y reiterada percepción de ir hacia la muerte que es la luz, la pureza,
el agua o el regazo. Y la infancia como Aleph.
En otro nivel, pero también de las proximidades, la crítica afirma que
hay en gran parte de estos textos poéticos un importante componente
surrealista. En el caso de Gamoneda, ello se observa, principalmente, en
Descripción de la mentira; en Neruda, está en Residencias, pero es percep-
tible también en otros libros de las respectivas series. Yo no  lo creo así,
afirma el poeta español hablando de esta atribución. “Cuando digo ‘Hay
azúcar debajo de la noche; hay mentira como un corazón clandestino deba-
jo de las alfombras de la muerte’, yo sé, apenas lo he dicho, que estoy
rescatando materialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: yo robaba
el azúcar, jugaba con las alfombras y mi madre me predicaba con la muer-
te. No se trata, pues, de imaginería ‘delirada’, se trata de invocar el tiempo
(...): mi tiempo. La realidad es simbólica y yo soy un poeta realista porque
los símbolos están verdadera y físicamente en mi vida” (Zurgai 2001: 44).
Lo mismo, o similar forma compleja de simbolización y realidad, ocurre,
pienso yo, en la obra nerudiana. “Enfermedades en mi casa” o “Agua nup-
cial”, por ejemplo, son poemas en los cuales se trata de situaciones muy
concretas, de símbolos que son a la vez materialidades reconocibles en la
vida de su autor y no imaginería ‘delirada’.  Las actividades  de la memoria
y del pensamiento de Neruda y Gamoneda, por otra parte, son similarmente
posteriores a un impulso musical en la generación del poema: “yo no poseo
mi pensamiento hasta que no me lo hace sensible / inteligible, mi propia
escritura (...) Comprender las palabras a través de su música, experimentar
la expresión como una estructura musical es lo que coloca a la escritura y a
su autor en la especie poética. Cabe que el poeta, más tarde, se vuelva
contra algunas nociones musicales primarias, pero será para modificarlas,
96 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 65, 2004
no para abolirlas”. Así afirma el autor de varios poemas dedicados a la
música, el tango y un libro de blues4.  Odas, cantos, la música del mar y de
la lluvia, el “piano de la infancia”, son solo las señales más constantes del
diálogo de la poesía con la música en la obra del escritor del sur. Así, la
poesía es revelación que lleva el saber más allá de la experiencia directa de
lo adquirido por el conocimiento enumerativo y el poeta, un creador de
imágenes por un camino que es a la vez el de la invención musical y el de la
imaginación científica, como si estuviera dotado de un sentido suplemen-
tario, dice no por azar el autor de “El arpa”, bello poema del sonido
promordial, anterior a la “pluma, pelo, leche, humo, nombres”: cuando “Iba
sola la música (...) entre las plantas, naciendo del eclipse... (1967 II: 350).
La relación y el amor por el diccionario no es un lazo menor entre estas
poéticas que pueden pensarse lejanas en cuanto al tono y al talante que de
ellas hemos privilegiado: “Yo leo los diccionarios, sobre todo los dicciona-
rios antiguos, aunque en ello haya un poco de perversión.  Y en el dicciona-
rio siento el ‘cuerpo’ de la música. No en las significaciones. Leo dos en-
tradas sin asociación intelectual dada y aparecen unas relaciones musica-
les, potencialmente físicas. Los tratadistas lo intentan, pero no es posible
dar nombre a todas las músicas latentes en el lenguaje. Así son la prisión y
la libertad del poeta. Debo añadir que la verdadera tradición no consiste en
repetir modelos musicales sino en continuar lo que es inacabable variabili-
dad” (Zurgai 2001:40). Esta es la música de los diccionarios, resume
Gamoneda, como si lo dijera el autor de Arte de Pájaros y de “Oda al
Diccionario”.
La amistad, virtud que hace regalos, es también un rasgo compartido
por estos dos poetas.  Solo recuerdo, a este propósito, el eco de  los hermo-
sos poemas dedicados por Neruda a Federico García Lorca, Miguel
Hernández, Rafael Alberti, Alberto Rojas Jiménez o Tomás Lago, y algu-
nos de Gamoneda, en los cuales la amistad es la que sostiene frente al
tedio, el vacío y el dolor.
4 Entre ellos: “Música de Cámara”, “Música” música y blues (For children, Bela Martok),
“Divertimento Bela Bartok”, “Blues del nacimiento”, “Blues para cristianos”, “Blues del
cementerio”, “Blues del Amo”, “Blues de la casa”, “Tango de la misericordia”, “Tango de la
eternidad”. Su admiración por Nazim Hikmet y sus “Negro Spirituals” apunta a la misma
idea.
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 Sin embargo, y a pesar de lo relevante de todo lo anterior, son el dolor,
“la angustia de ver lo vivo muriendo incesantemente”, y la continua aproxi-
mación al silencio y al olvido, los aspectos que, me parece, potencian la
relación sorprendente y provocadora de estas dos poéticas materializantes
de la muerte.
Amado Alonso, Jaime Concha, Hernán Loyola, Emir Rodríguez
Monegal, Mario Rodríguez, Alain Sicard, Manuel Alcides Jofré, Federico
Schopf, entre otros, han escrito páginas imprescindibles sobre la obra de
Pablo Neruda, específicamente, en algunos casos, sobre  las Residencias.
Así, Amado Alonso cree que lo que sobrecoge en esta poesía es “la certi-
dumbre de que su atroz sentimiento no es una postura adoptada como bue-
na para la construcción de hermosas poesías, sino que es íntegramente va-
ledero. Poeta vidente, poeta vigilante, poeta sobreviviente, “los ojos del
poeta incesantemente abiertos, como si carecieran del descanso de los pár-
pados (“como un párpado atrozmente levantado a la fuerza”), ven la lenta
descomposición de todo lo existente en la rapidez de un gesto instantáneo,
como las máquinas cinematográficas que nos exhiben en pocos segundos
el lento desarrollo de las plantas. Ven en una luz fría de relámpago parali-
zado el incesante trabajo de zapa de la muerte, el suicida esfuerzo de todas
las cosas por perder su identidad, el derrumbe de lo erguido, el desvencija-
miento de las formas, la ceniza del fuego...” (1951: 12).
En 1981, en casi el otro extremo de la recepción crítica, luego de libros,
ciclos, y cambios del poeta, Alain Sicard revisa minuciosamente el pensa-
miento poético de Pablo Neruda y otorga a las Residencias un lugar princi-
pal en la obra del poeta.  El estudioso francés concluye: “antes que uno de
los ejes del pensamiento de Pablo Neruda, lo deshabitado es una dimensión
objetiva de la realidad americana (..) la historia de la poesía de Neruda es la
de sus relaciones con el tiempo. Tanto cuando intenta exorcizarlo, como en
la época de Odas Elementales, como cuando decide asumirlo, cual hará a
partir de Estravagario, el materialismo poético de Pablo Neruda se definirá
siempre por su comportamiento en relación con el fenómeno temporal. Hay
que buscar la causa en la manera de elaborar, dentro del mundo de las
Residencias, la noción de materia... (1981: 628-629). Tiempo, materia y
muerte, formas de una imaginería recurrente que es también búsqueda de
un fundamento (Jaime Concha), se originan en el texto residenciario que es
cifra del valor poético mayor de Neruda.
Miguel Casado, Jorge Rodríguez Padrón, Diego Doncel, Ildefonso
Rodríguez, Jacques Ancet, Eduardo Moga y otros han iluminado la
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materialidad, unidad y “enigmática naturaleza” de la obra de Antonio
Gamoneda. También se han referido a esa “dimensión terrestre” de la obra,
a su materialismo desolado y han postulado que, por ejemplo, Edad es la
reunión de un tiempo formado por la poesía de la vida,  pues  Gamoneda
siente su obra como concilio en el tiempo” (Vilas 1993:49) o que en Blues
castellano hay “una música llena de dolor y llena de belleza, la de la com-
pasión. Padecer con el otro, no olvidarlo, llegar  a ser el otro para ser uno
mismo” (Fernández de la Sota, Zurgai 2001:103). En una aproximación
delicada y profunda, Saúl Yurkievich, también crítico de Neruda, afirma
que los poemas de Gamoneda “están signados por la infructuosa búsqueda
del vínculo primigenio que le permitiría arraigar allí donde el sentido reco-
bra la dulce plenitud de la niñez. Deambula por el territorio familiar en
medio de una naturaleza marcada con fuerte presencia pero inhospitala-
ria... Extinguidos los álamos de la infancia, no conserva patrimonio; en el
húmedo hogar fuego, los platos están ciegos, los utensilios en desuso y los
palos yertos” (Zurgai 2001:106). Navegaciones y regresos. La  infancia, la
provincia del olvido y la destrucción, los trenes, los aromas.... Alain Sicard
y Eduardo Moga han percibido la unidad, sistema y extremada coherencia
ética y estética de estos relatos poéticos que nunca cesan, porque han cons-
truido el espacio en donde ocurre la experiencia de la muerte y han logrado
abrirse al infinito, a lo interminable de la obra. La discontinuidad, el tiem-
po, la muerte, lo deshabitado, aquello que durando se destruye, el olvido y
la memoria, el registro del tiempo vivido que las habitan les dan una exis-
tencia inextinguibles en cuanto son y no reportan comienzos ni finales. Por
ello, aunque se articulen en una conciencia desolada (permanente en uno y
discontinua en otro), el destino compartido de los seres, la ocupación por el
otro, la pasión de la mirada, la revelación y la permanencia están allí.
La revisión de los libros, excesivos en uno, austeros en otro, muestra y
permite visualizar algunos aspectos de fusión y diálogo que señalan una
gran comunión semántica y simbólica que expresa, para mí, una especula-
ridad existencial profunda y escondida por las sombras del ejercicio públi-
co y la luz más secreta de una pasión y una quimera compartidas. Una de
esas zonas fundamentales es la relación poesía y silencio: “Yo estoy en
dependencia del silencio, no sé si al servicio del silencio. El silencio me
condiciona y hasta me alimenta... Se habla mucho de silencio. Bonita pala-
bra. Desde mi punto de vista, el silencio es un espacio: el espacio de la
memoria, el de la duda, el del miedo (...). En su grado mayor, el silencio es
un modo de existir. En la técnica de la escritura es un tiempo para cargar las
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baterías”.  Esto declara Gamoneda, el poeta que a veces no puede resistir la
perfección del silencio y otras lo busca a grandes velocidades (Zurgai
2001:76-51). Y Neruda pide silencio y ordena callar en Estravagario: “Aho-
ra contaremos doce / y nos quedamos todos quietos. / Por una vez sobre la
tierra / no hablemos en ningún idioma, / por un segundo detengámonos, / no
movamos tanto los brazos. (...). Si no pudimos ser unánimes / moviendo
tanto nuestras vidas, / tal vez no hacer nada una vez, / tal vez un gran silen-
cio pueda interrumpir esta tristeza, / este no entendernos jamás,/ y amena-
zarnos con la muerte, / tal vez la tierra nos enseñe / cuando todo parece
muerto / y luego todo está vivo” (1968, II: 78-79). El silencio en ambos
poetas es, pues, algo más que el fondo sobre el que resuenan las palabras, y
la poesía algo más que la literatura. Poesía y silencio son duelo, regocijo,
consuelo, fertilidad, presencia a lo que llama el “vasto océano”, el agua
quieta y la infinita luz de las fuerzas del cosmos.
Rosa inundada, quebrantado latido, pájaros en el crepúsculo, frío de
límites, la oposición mojado /seco; luz / oscuridad, sonido / silencio, la
presencia de pelos o cabellos, sal, humedad; las comparaciones, los en-
cabalgamientos, el uso de los dos puntos (:), los ritornelos, el apocalipsis
sin Dios, las desapariciones, me parecen similares y reiteradas en Residen-
cias, Descripción de la mentira y  Libro del frío. Familiares y comunican-
tes me resultan también la concepción del silencio y el autoexilio de
Estravagario y Lápidas, la reconstrucción poética de la infancia en la sec-
ción de Lápidas y “Donde nace la lluvia”, serie inicial del Memorial de Isla
Negra, y la imposibilidad, desesperanza y desasosiego de Libro de las pre-
guntas y Libro del frío. ¿Es que va a cesar también esta música? A unos u
otros textos regresan las materias esenciales. El deber con la historia, ins-
crito explícitamente en Blues castellano y en Canto General, pero también
abundante en otros libros, me parece del mismo orden de conciencia, aun
cuando la mano que ejecuta tenga en cada caso unos trazos tan distintos y
unos devenires tan específicos. La cuestión es que la exploración del mun-
do material motivada por una angustia profunda y temprana, la noción de
poetas absortos en la observación de las cosas y de los seres, la definitiva
soledad del ser, la revelación de la contigüidad de los reinos heterogéneos,
la fraternidad con o sin esperanza con los que sufren, el contacto con las
ruinas y los signos que confusa e incomprensiblemente las nombran, las
frases melódicas, los versos largos y los versículos, la búsqueda ansiosa, la
naturaleza siempre presente, la ausencia de Dios, el equilibrio o desequili-
brio entre intuición y conocimiento, entre deseo y saber, las fuerzas de la
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vida retornando como agua, perfume o emociones, unas materias compar-
tidas, pero también unas diferencias señaladas, me entregan las notas para
el diálogo que yo quiero. Detrás de todo, la infancia y la fuga. Unas fugas
que envían, a uno, constantemente, al silencio y la retracción y, a otro, a lo
sonoro y diurno, y a lo silencioso y nocturno. A la búsqueda de una peque-
ña o de una gran salud, del encuentro de un fundamento o de una serenidad
que permita plegar(se en) el vacío sin retroceder ante él.
Variaciones sobre un mismo tema y la noción de poeta antena, vigilante
y consciente de que pérdidas y desapariciones constituyen el reverso del
silencio que pacifica y vacía del yo que atrapa y se repliega frente al mar, el
agua quieta o la luz.
Amado Alonso plantea que, a pesar de que la poesía y el amor son
precarios refugios, hay en las Residencias una nítida percepción del carác-
ter destructor del fenómeno temporal y por ello se desarrollan continuos
despliegues hacia la muerte. Jaime Concha y Hernán Loyola discuten esta
aproximación metafísica al fenómeno existencial de la obra y afirman que
lo que hay es una intuición y una búsqueda que permiten a Neruda superar
la hipertrofiada angustia descrita por Alonso: “Ningún tiempo menos me-
tafísico que el de Residencia en la Tierra, por cuanto crece, justamente en
la fricción dialéctica, donde se separan la experiencia natural del devenir y
el ritmo laboral impuesto a los hombres con rigurosa uniformidad. Se ve
entonces claramente que, lejos de su abstracción metafísica, el tiempo
nerudiano, en la medida en que recoge estas formas concretas de
mensuración del devenir natural resulta ser un tiempo material (...). No hay
metafísica del tiempo en Residencia en la Tierra, ya lo hemos dicho. Aho-
ra agregamos que por el contrario hay en estos poemas una percatación
vertiginosa de la historia misma del tiempo” (Concha 1972: 256). La segu-
ridad que el análisis histórico social da al crítico chileno parece asfixiar y
contener toda fuga del sujeto que emerge radiante desde el fondo de la
tierra, del dolor y la soledad individual, en un ascenso que parece definiti-
vo y contundente. La verdad es que el sujeto lírico que surge en dicho texto
es el vate, el profeta, el poeta épico y gregario que une sus pasos de lobo a
los pasos del hombre para ejercer potestad y derrotar las pequeñas muertes
que habitan gran parte de los poemas residenciales. El poeta se aparta del
tiempo de la verdad horrible para aproximarse al tiempo mítico del origen
del ser colectivo y al ritmo histórico del canto. Neruda adquiere la convic-
ción de que la poesía es un arma cargada de futuro y asume que el poeta
puede y debe hablar por quienes no han tenido voz y esperan ser liberados
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del silencio de la piedra y encontrar la lámpara enterrada por ciclos de
muerte y de sombra. Así, el yo precario, en constante desplazamiento y
deterioro, sin tecnologías o conocimientos, se vuelve un “yo” central al
que se unen los otros “yo” hasta formar una confederación, una gran es-
tructura molar y una máquina de combate alimentada por la ideología, el
mito y la utopía. No es, por cierto, el “yo” de Blues castellano que deja que
la desgracia de los otros entre en su carne y que recupera escenas
vergonzantes, cotidianas y de gran intimidad entre los seres. Cuestión, pues,
de instrumento y de voz. Gamoneda no escribe cantos épicos, escribe “Ma-
los recuerdos”, “Sabor a Legumbres”, “Agricultura”, “Después del Acci-
dente” o “Blues de la escalera”, todos textos definidos por escenas
vergonzantes, mínimas, y en las cuales el yo es ínfimo y dominado por el
desasosiego. Blues castellano  poetiza lo que Levinas  llama la única  aven-
tura del sufrimiento en la que su inutilidad constitutiva puede adquirir sen-
tido, el único sentido del que es susceptible el sufrimiento: convertirse en
sufrimiento por el sufrimiento, incluso inexorable de otro: “Esa atención
prestada al sufrimiento de otro (…), a través de las crueldades de nuestro
siglo –a pesar de tales crueldades y a causa de ellas–, puede afirmarse como
el nudo mismo de la subjetividad humana a punto de erigirse en supremo
principio ético –el único incontestable– (…) ¿No debería proseguir una
historia que apela a los recursos del yo en cada uno y a su sufrimiento
inspirado por el sufrimiento del otro hombre. A su compasión. Que es un
sufrimiento no inútil (o amor), que ya no es sufrimiento ‘en vano’ y que
tiene sentido pleno?” (Levinas 1993). Aquí reside su gran semejanza, por
ejemplo, con España en el corazón o Canto general, cuyo “nudo mismo”
de subjetividad es la perspectiva interhumana del sufrimiento: “con sentido
en mí, inútil en los otros”, pero también su gran diferencia: “Blues castella-
no tiene que ver con una manera de pensar el mundo (atravesábamos las
creencias diré años después), pero tiene que ver sobre todo, con la voluntad
de convertir en poemas sucesos y estados de ánimo que dominaron mi vida
a lo largo de treinta años. Lleva consigo el relato de hechos ante los cuales
o en los cuales el sufrimiento es asunto natural; hablo en voz baja de alguna
esperanza (sé que deducible de las creencias) y es –me importa mucho
decirlo– una forma de consolación” (Zurgai 2001:26).  Hablo en voz baja
de alguna esperanza... Esa diferencia que surge, precisamente, de la distin-
ta relación de dichos textos con el principio esperanza.
España en el corazón y Canto General exponen explícitamente el de-
ber adquirido por el poeta y la inflexión de un canto que ahora hace bloque
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con la historia y el pueblo martirizado por las fuerzas del mal. Cantos,
nuevos cantos, odas, himnos, elegías, hasta llegar al gran canto colectivo
del fugitivo que no se siente solo en la noche, en la oscuridad de la tierra,
porque es “pueblo innumerable”, poseedor de una voz con la fuerza pura
para atravesar el silencio y germinar en las tinieblas (1967: 606), expresan
el tono de una poesía que en su desarrollo hace bloque con la política, con
las grandes fuerzas políticas de la historia y anuncia la empresa de inventar
el pueblo que falta y clama por la voz. Invención cuyos indicios se encuen-
tran ya en Residencia en la tierra, libro nerudiano que incluye “Reunión
bajo las nuevas banderas”, ese bello poema de mística colectiva y supera-
ción de las fuerzas del caos conectadas con lo individual y lo metafísico. Es
allí donde el poeta abandona el solipsismo para unirse a las fuerzas de la
tierra y del infinito: en un proceso de posesionamiento e instalación en un
bloque poderoso.
Época del canto en lo fundacional y lo político. Otro ciclo comienza en
la producción de Neruda, coexistiendo o alternando con su poesía de amor
que también es canto y bloque con la vida y retracción de la muerte. Tres
grandes pliegues se ofrecen, entonces, para amparar la existencia: literatu-
ra, política, y amor. La fuerza de este último, poetizada en Los versos del
capitán o Cien sonetos de amor, permite, como las otras dos potestades,
enfrentarlo todo y llenar cualquier vacío, ausencia o temor. Posibilidad,
elegía, celebración y gozo, también las materias de la tierra y la cultura se
abren y entregan rotundas, desnudas y propicias para hacer con ellas blo-
que en los libros de las odas que son posesión e himno de celebración del
universo. Glotón, ávido y posesivo, el poeta se adueña del amor, de las
cosas y seres con un  materialismo poético y una seguridad que no puedo
sino denominar exultantes y lúdicas, como lúdico y exultante es su trato
con las palabras: “(…) Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las
derrito… Amo tanto las palabras (Confieso que he vivido 1993: 77). Públi-
co o privado, totalizador, épico y lìrico, puro deseo y puro “yo” escondido
en el retórico “nosotros” de lo general y múltiple; a veces distraído –en el
sentido que da Ercilla al término– por las fuerzas del amor, por los aromas
y los sabores, pero constante en el deseo de fabular el pueblo que falta, sin
perplejidad ni confusión, Neruda responde a la ilusión y la compasión, a la
mentira del arte (Nietzsche) y al saber del decir del gran pedagogo, del
fundador y del amante poseedor de gran salud y de una máquina de guerra
imbatible y propicia. Hace bloque con la revolución, se pliega y despliega
en el amor y en la palabra política y erótica. Con esas armas, para luchar
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con lo finito y producir la infinitud, con esa impureza del deseo, el poeta
chileno se fuga hacia lo colectivo y se protege y lo protege de las fuerzas
del afuera y del mal olvido que están ahí. Se pliega en la belleza del decir
para dar voz a la utopía de la tierra. Entonces aparece el gran riesgo de
convertir la poesía en proclama, pura literatura o cartas de amor lexicalizadas
o lexicables por la gran impostura de la ilusión y la retórica de palabras que
usurpa el lugar del silencio. Ello no ocurre en Gamoneda, cuyo imposible
pliegue protector es el silencio y luego la vuelta a la escritura que nunca
logra llenar el vacío. Sin embargo, Estravagario (1958) y Memorial de Isla
Negra (1962) muestran pronto a un poeta que, aun cuando sigue fiel a la
historia y a los deberes, reclama para sí el derecho al silencio, a la soledad
y a vivir estableciendo un contrapunto, tampoco ha estado ausente en los
textos de intensa preocupación colectiva y de señalado tono épico.
Construcción adversativa, intensa presencia de los dos puntos y la aná-
fora. El descubrimiento de la contradicción es uno de los elementos esen-
ciales del ciclo inaugurado por Estravagario, al que suceden textos como
Navegaciones y Regresos (1959), Plenos poderes o La Espada Encendida
(1973), libros en los cuales claramente el poeta vuelve a cumplir en pleni-
tud sus “deberes”. Se trata del “redescubrimiento” de esa ambivalencia o
doble militancia que existe también en textos anteriores, aunque ahora se la
verbaliza, se declara y se  asume como inherente al sentido y a la estética de
una escritura que pese a sus pliegues, máquinas y esfuerzos, no logra cubrir
el vacío con palabras.
Residencia en la tierra y Descripción de la mentira o la conciencia del
límite, la destrucción y la luz. Canto general y Blues castellano o la litera-
tura como disposición colectiva de enunciación. La salud como literatura
consiste en inventar un pueblo que falta (Deleuze). Memorial de Isla Ne-
gra (I) y Lápidas (III)  o la infancia que no es una edad de la vida y que no
pasa. Paisaje de la infancia, paisaje de la muerte. Descubrimiento del sufri-
miento, pero también de la “solidaridad terrestre”. Libro del frío y Libro de
las preguntas o las palabras en su esencialidad y límite.
Memorial de Isla Negra y Lápidas: el memorial, en castellano, no es
un monumento como en inglés; una lápida no es solo un objeto o recuerdo
funerario. Hay en estos dos libros conmemorativos, autobiográficos, un
movimiento de regreso, ya recorrida parte del camino, de un entre (“túnel
entre dos claridades”) que no es pliegue o retracción, sino  reencuentro
con las materias y experiencias de la infancia, verdaderas claves o talisma-
nes que abren puertas y permiten los flujos de ese ser que “durando se
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destruye”.  Escribir, dicen aquí dos “niños perdidos” fascinados, es hacerse
eco de lo que no puede dejar de hablar. La memoria del olvido, la soledad,
la fragmentación del individuo, la incapacidad del lenguaje, las desapari-
ciones, los restos del yo, no son ya temas secundarios en Neruda y aproxi-
man velozmente a Gamoneda hacia los límites y los manjares de la muerte.
La muerte que se ha exorcizado, diferido o recubierto de aromas y literatu-
ra vuelve desde los dobladillos de la memoria como madre que espera más
allá de las cortinas blancas, más allá del túnel y del olvido.
Casi un ajuste de cuentas con los recuerdos y la poesía, Memorial de
Isla Negra parece cerrar, como apunta Joaquín Marco (2000: 9), la obra
nerudiana. “Edad, edad, tus venenosos líquidos. / Edad, edad, tus animales
blancos”, son los versos finales del libro de Gamoneda que parece cerrar
una obra con la entrega de su autor al silencio. Sin embargo, solo hasta
Arte de Pájaros de 1966, Neruda ha publicado ya seis libros más, y des-
pués de Lápidas o Edad, Gamoneda entrega un libro fulgurante como el
hielo y la luz de las mañanas más hermosas de la tierra. Si a los seis libros
del poeta chileno agregamos los textos póstumos, resulta evidente que
Neruda no cesa de escribir ni de atender a las contradicciones, variaciones
y regresos que sus libros nunca pretenden ocultar. La barcarola, Incitación
al nixonicidio y alabanza de la Revolución Cubana, Elegía, Jardín de In-
vierno o Libro de las Preguntas, entre ellos, son ejemplo de una escritura
que fluye y se expande hacia los bordes, simplificando su retórica torrencial
y dando claves de la gran preocupación que está en su origen mismo: “Por-
que si la argamasa que nació y duró sosteniendo los designios, / la hicieron
otras manos, / sucias de barro y sangre; /yo no tengo derecho a proclamar /
mi existencia: / Fui un hijo de la luna”. Así escribe Neruda en Las manos
del día, texto que junto a otros de Aún, Fin de Mundo, Geografía infructuo-
sa y, muy especialmente, Jardín de Invierno, dan testimonio de un poeta
con una intensa conciencia de la muerte y lo inexacto de los signos y de
todo aquello que fue “estrella para relampaguear”. La relación con las fuerzas
de la (in)finitud vuelve a ser, como en la obra residenciaria, el gran tema y
el único destino: “Voy a rogarte: déjame intranquilo”.
Luz, mar, silencio. No quiero sucumbir en el vértigo de la búsqueda de
las semejanzas, no quiero paralelismos arbitrarios, pero pienso en el agua
quieta y el infinito abierto ante la mirada llena de luz del otro poeta. El mar
y la muerte. El viaje parece haber concluido y yo recuerdo “Sólo la muer-
te”, uno de los más intensos y definitivos poemas de Residencia en la tie-
rra y que ilumina como un relámpago las materias nerudianas para indicar
Notas para un diálogo 105
que las destrucciones son todo lo que queda de nosotros. La muerte vestida
de Almirante y el fluir de nuestras vidas que van a dar a la mar.
He estado hablando de un recorrido, de un camino o túnel entre dos
claridades, entre dos regazos materiales y dos purezas inenarrables. Esa
relación de Neruda y Gamoneda con la muerte que crece y camina con la
vida para finalmente abrazarse, hacer bodas escandalosas en el destino ha-
cia la luz del infinito que aquí es también la luz y el fulgor de una obra. Las
diferencias del viaje y de los viajeros son, sin duda, grandes y, más que
ello, ostentosas y enceguecedoras. Bastaría señalar el ejercicio intensamente
público de uno, la obstinada condición apartada del otro y el resultado con-
secuente: “Mi relativo aislamiento me ha privado de participar en montajes
generacionales y en mecanismos de promoción, pero la privación se ha
vuelto en mi favor: yo me siento más individualizado en el territorio de la
poesía (…) He tenido suerte: yo puedo llevar solo mi pobreza. Además
vivir en una provincia, ser poco llamado a las plataformas de la notoriedad,
aunque pueda molestar al vanidoso que llevo dentro, me proporciona algún
silencio, el mínimo necesario, en mi caso, para hacer poesía con cierta res-
ponsabilidad. Al fin y al cabo, la pasión real y mayor de la poesía no es otra
cosa que un hombre solo, una hoja en blanco y en silencio” (Zurgai 2001:
41). Ese silencio tranquilo añorado precisamente por el hablante “incom-
pleto y fusiforme” de El corazón amarillo, de tal modo asediado por la
maquinaria extravagante de los periodistas, por sus preguntas de cosas idiotas
sobre los aspectos remotos de una vida ordinaria, que pide a un sabio decir-
le dónde puede vivir tranquilo” (2000: 782-783).
La imagen de un caracol.  Los pliegues de cada vida y de cada obra, los
distintos modos y las variaciones de su despliegue para, al fin, entregarse a
las fuerzas del infinito, a la luz que espera tras las sombras y las fórmulas
egocéntricas y ansiosas del yo y de lo individual, descubren las diferencias
de estos poetas habitados, no obstante, por una misma obsesión –la de la
obra y la de la serenidad– e imantados por el mismo regreso a lo deshabita-
do y salvajemente puro. Ahí está el mar, ahí está la luz: “La memoria es
siempre conciencia de pérdida (recuerdo lo que ya no tengo o lo que ya no
es); conciencia, por tanto, de conservación del tiempo correspondiente a
mi vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte” (Gamoneda
20001:55). Esta conciencia, temprana en ambos poetas, se va acentuando
en uno a través de su obra y retorna con intensidad sorprendente en otro
hacia el final de la misma.
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Hay tantos libros, tantos versos y ciclos en Neruda y un desnudo discu-
rrir del silencio y la palabra en Gamoneda, pero el origen y el destino es
uno en la diferencia: la relación profunda con la muerte y la serenidad del
silencio. Tras el caos y el deseo está el destino final y el retorno de ciertas
materias elementales y sonidos primordiales: “¿Ahí está el mar? Muy bien
que pase”.  Así escribe Neruda en  El mar y las campanas (1971-1973),  el
último de sus libros de poemas:
Por su parte, Gamoneda en el último poema de Libro del Frío afirma:
Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido de mí.
He atravesado las cortinas blancas:
Ya sólo hay luz dentro de mis ojos  (2000:123)
El sonido, la música, la soledad, el silencio y el yo en la misma frontera de
la desaparición y las fuerzas del infinito. El abrazo a ellas y/o con ellas. Un
aprendizaje y una liberación han ocurrido y un(os) hombre(s) han recono-
cido y recuperado lo que sabían desde aquel tiempo en que jugaban a per-
derse en sus particulares laberintos. El niño perdido en el bosque y el que
se extraviaba en las sendas definidas por las sebes (1987: 322) vuelven a
sentir la espesura del bosque, el agua y el frío y saben que “las palabras ya
no son más que el canto de la desaparición, es decir, de ‘lo que queda de
nosotros’: la perplejidad de contemplar nuestros actos (que pensábamos
revolucionarios) ‘en el espejo de la muerte’. A esto y solo a esto hemos
llegado”(Gamoneda 2001: 43)…  “(Yo) soy una parte  del invierno, / de la
misma extensión que se repite /de campana en campana en tantas olas / y
de un silencio como cabellera, / silencio de alga, canto sumergido” (Neruda
2001: 939).
El mar lo sabe, el vigilante de la nieve y el hijo de la luna juegan a ser
estrella frente al vacío, y el yo poderoso y el yo recatado se aprestan a
saborear los manjares de la muerte.
Muchos otros poemas de los libros póstumos de Neruda, muchos poe-
mas de todos los libros de Gamoneda exhiben esta conciencia desolada y el
regreso a lo deshabitado del “yo”. Un “yo” que un crítico del poeta chileno
ha llamado “desvencijado” y que yo observo desasido (“¿Hay algo más
tonto que llamarse Pablo Neruda?”) y musical como lo es Gamoneda, cu-
yos fragmentos rítmicos entonan el canto de la despedida y el adiós. Gra-
cias violines por esta poesía: Puro es el sonido del aire, la voz azul del
aire...: “Luego el color azul invadió el cielo / hasta que todo se llenó de
azul, / porque ése es el deber de cada día, / el pan azul de cada día (2000: 939).
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“¿Es la luz esta sustancia que atraviesan los pájaros? / En el temblor de
sílice se depositan cuarzo y espinas pulimentadas por el vértigo. Sientes / el
gemido del mar. Después / frío de límites”(Gamoneda 2000: 119).
En el principio era la lluvia, en el comienzo está la nieve. Lluvia y nieve
vienen de la infancia, del país sin tiempo, del olvido, del espacio de ese
primer encuentro y bloque, de ese único aprendizaje y de esa duda: la muerte
crece con la vida y ésta ¿no será sino un túnel entre dos vagas claridades?,
¿se fundirá tu destrucción en otra voz y en otra luz?”
El diálogo incesante con la muerte, las visiones infantiles transfigura-
das, reelaboradas en el gran archivo de la memoria, en el gran olvido que
representa la memoria, trazan una vía de acceso tan valiosa como lo son las
múltiples formas de relación cotidianas con la muerte y se traducen en una
literatura escrita en apasionado tiempo presente que sucumbe en el huracán
de las alondras y dibuja trazos y envía su huella hacia los cielos. Gamoneda
y Neruda convierten sus recuerdos, sus hallazgos tempranos en bloques de
escritura, en ritornelos interminables que dan a su poesía un punctum, en el
cual las escenas repiten una y otra vez la pregunta del poeta granadino que
también los reúne: ¿Dónde está mi sepultura? La vida puesta en el espejo
de la muerte, la verdadera poesía empieza más allá del espejo, lejos de los
saberes y decires felices, ahí donde para poder respirar hay que plegar el
afuera y construir una tenue o firme resistencia. Ello se logra encontrando
la raíz de la belleza en el dolor y aceptando habitar lo deshabitado y
deshabitando el yo. Caracol o caracolas, Neruda y Gamoneda hacen este
ejercicio, igualmente duro en ambos, pero más natural para el vigilante de
la nieve, el apartado, y más distraído para el sobreviviente que se refugia en
el bosque y aún en sus últimos libros, transidos por la conciencia de la
muerte, escribe: Y ahora, a dolerme el alma y todo el cuerpo, / a gritar, a
escondernos en el pozo / de la infancia, con miedo y ventarrón...”
(2000: 678).  Se trata siempre de un regreso, de las escenas de la infancia
funcionando como un aleph.
En el fondo de todo esto está la sangre de un cordero y en mí imagina-
ción la forma de un rizo, de un giro y de un adiós a las defensas: y los
pliegues: “A vivir y a morir hemos venido. / Para eso estamos / Nos iremos
sin dejar huella. /El caracol es la excepción (José Emilio Pacheco 2000:
356). Caracoles defendidos del mundo en su externo interior que los revela
y encubre, leo en los ritornelos de Neruda, que se bifurcan, alejan y siem-
pre giran hacia Residencia en la tierra, y en los  más desnudos y veloces de
Gamoneda la misma angustia, el mismo diálogo, la misma pregunta y una
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equivalente respuesta. Se fugan hacia distintos lugares y usan diferentes
cartas de navegación, tal vez por eso que se llaman diferencias latinoame-
ricanas o por las identidades peninsulares. Tal vez por el monte, la nieve y
la hierba; por el bosque, el océano y el Senado. Tal vez la ilusión y la
destrucción me indiquen parte del misterio. Pero yo mezclo, construyo con
ellos mi propio bloque y me entrego a estas obras abiertas, generosas y
sabias. Dejo que la contradicción me posea y amo la presencia y el deseo
de Neruda que son la ausencia que admiro en Gamoneda. Entre ellos anda
la gran poesía en lengua castellana. Este es, sin duda, un punctum perturba-
dor de la poesía para mí. El hechicero de la lengua, gran alquimista, y el
purificador; el que posee solo algunas palabras y el que quiere comérselas
todas me indican que la muerte es el Gran Otro y que la escritura conjugada
en tiempo presente es la vida, que libra de la neurosis y permite bodas
escandalosas, y mirar cara a cara a la gran dama. A la otra madre.
Lo que es del frío al frío. Por ello cantan estas obras apasionadas y
llenas de misterio, lumbre y belleza suficientes para encender hogueras
aquí abajo y esperar con paciencia el tiempo que nos toca. Estamos rodea-
dos de pura muerte, vivimos rodeados de muerte y, al mismo tiempo, de
misterio y de música, de uniones pensadas como imposibles y escandalo-
sas.
Hay, entonces, visiones de García Lorca que me confunden y alteran.
Entonces recuerdo el relato que recordaba Neruda:
Una noche en una aldea de Extremadura, sin poder dormirse, se le-
vantó al parecer el alba. Estaba todavía lleno de  niebla el duro pai-
saje extremeño. Federico se sentó a mirar crecer el sol junto a algu-
nas estatuas derribadas. Eran figurasde mármol del siglo XVIII y el
lugar era la entrada de un señorío feudal, enteramente abandonado,
como tantas posesiones de los grandes señores españoles. Miraba
Federico los torsos destrozados, encendidos en blancura por el sol
naciente cuando un corderito extraviado de su rebaño comenzó a
pastar  junto a él. De pronto cruzaron el camino cinco o siete cerdos
negros que se tiraron sobre el cordero y en unos minutos, ante su
espanto y su sorpresa, lo despedazaron y devoraron. Federico, presa
de miedo indecible, inmovilizado de horror, miraba los cerdos ne-
gros matar y devorar al cordero entre las estatuas caídas, en aquel
amanecer solitario (1993:72).
Cortaban el cuello del cordero y la sangre caía en una palangana que
contenía los fuertes aliños…Tuve un cordero negro. He olvidado su
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mirada y su nombre… De  pronto cruzaron el camino cinco o siete cerdos
negros que se tiraron sobre el cordero… Tres historias atravesadas por los
símbolos. No quiero sucumbir a la imaginación de la analogía patética. No
lo haré, solo diré que el horror esperaba a Neruda en el final de sus días y
algo le fue arrebatado. Gamoneda camina sereno hacia la luz. Él tiene al-
gún tiempo a su favor; una “pequeña salud” lo acompaña para hacer bloque
con la muerte y la pureza. Su aprendizaje le será útil. No obstante, el poeta
de la ardiente paciencia y el poeta impaciente del fin están llenos de luz y
confirman una existencia y una verdad como un rayo que no cesa: porque
escribí, porque escribí estoy vivo y la poesía no habrá cantado en vano.
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RESUMEN / ABSTRACT
La relación de Pablo Neruda con la poesía y los poetas peninsulares ha sido destacada en
varios estudios. El mismo poeta ha entregado hermosas señales sobre el asunto. En esta
línea,  “Notas para un diálogo” propone demostrar la vinculación profunda entre el Premio
Nobel chileno y Antonio Gamoneda, poeta español (leonés nacido en Oviedo) contemporá-
neo.
La intuición inicial y los indicios preliminares, surgidos por la lectura de algunos relatos de
infancia poetizados por los autores, permite avanzar hasta precisar los elementos de un
diálogo temático, léxico y sintáctico que revela una misma proposición estética surgida de
una conciencia desolada y en constante regreso a lo deshabitado del yo y con un gran com-
promiso con su tiempo. La profunda comunidad de la lengua que estos poetas habitan, com-
pleja y diáfana a tiempos, muestra las afinidades y diferencias de unas poéticas que parecen
decir: “Estamos rodeados de pura muerte, vivimos rodeados de muerte y, al mismo tiempo,
de luz, palabras y silencio. Somos desiertos, pero poblados de tribus, de fauna, de flores”.
Pablo Neruda’s relation to peninsular poetry and poets has been well emphasized in diverse
studies.  The poet himself has left beautiful intimations on this matter.  In this perspective,
‘Notes for a Dialogue’ intends to demostrate the profound bonds between the Chilean Nobel
Prize, and the contemporary Spanish poet, Antonio Gamonal (born in Oviedo).
The initial intuition and the preliminary hints, arising from the reading of some childhood
memories poetized by these poets, permit us to advance towards the identification of the
elements of a syntactical, lexicographic and thematic dialogue revealing an identical aesthetic
proposal born out of a desolate conscience in constant return to an uninhabited self, with
full commitment to the age, The profound community of the language binding these poets,
shows affinities as well as differences in their respective poetics which may seem to say “we
are surrounded  by pure death, we live surrounded by death but also by light, words and
silence.  We are like deserts, populated by tribes, by fauna and flora.
